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NAMENLOS (In Memoriam) 
 
 
 
Während er auf seinem Bett lag und die Decke 

anstarrte, konnte er sie hören. Er konnte sie bereits 
hören, als sie im anderen Gebäude den Fahrstuhl 
betraten. Er wusste, dass das schlichtweg unmöglich 
war, aber es änderte nichts daran, dass er sie tat-
sächlich hörte. Zu gern hätte er sich eingeredet, dass 
es eine Ausgeburt seiner von jeglichen Sinnesein-
drücken entwöhnten Phantasie war... Er schloss die 
Augen. Er hörte, wie sie den Flur entlang schritten, 
die schwere Eisentür aufschwang, sie stumm in 
monotonem Gleichschritt den Hof überquerten. Wie 
lange mochte es wohl noch dauern, bis sie hier wa-
ren? Er hatte sich lange genug auf ihren Besuch 
vorbereitet, nein, er hatte keine Angst. Schließlich 
träumte er schon seit beinahe zwanzig Jahren von 
diesem Tag! Jetzt war es soweit. Ein Lächeln husch-
te über sein Gesicht. Das Licht über ihm flackerte 
zustimmend. Immer wieder schaffte es die alters-
schwache Glühbirne unter rebellischem Surren nicht 
völlig zu erlöschen. Langsam öffnete er die Augen 
und schaute in den grellen Schein, bis sie zu bren-
nen begannen. Als er den Blick wieder abwandte, 
umtanzten ihn feenhafte Lichter. Mit kindlicher 
Faszination betrachtete er sie und beinahe hätte er 
seine Hand ausgestreckt, um sie zu fassen. Doch im 
letzten Moment hielt er inne, es wäre wirklich lä-
cherlich, zumal die Lichter zunehmend erblassten, 
als hätten sie seine Gedanken gelesen und sich 
furchtbar erschreckt. So nah und doch so fern, dach-
te er. Er seufzte: Sie hatten das Gebäude - sein Ge-
bäude - betreten. Jetzt konnte es nicht mehr lange 
dauern. Ruckartig richtete er sich auf und strich sei-
ne Kleidung glatt. Wie sah er eigentlich aus? Er 
musste sich zusammenreißen! Hoher Besuch kam 
schließlich nicht oft! Er hatte noch ein paar Minu-

ten, Zeit genug sich vorzubereiten und aufzuräumen. 
Mit neu entbranntem Eifer sprang er auf und machte 
sein Bett. Er wollte alles so verlassen, wie er es 
vorgefunden hatte, das gehörte sich so. Wenn er 
sich doch bloß noch daran erinnern könnte, wie 
genau er es damals eigentlich vorgefunden hatte!? 
Schließlich begnügte er sich damit, sein Bett so zu 
machen, wie er es früher immer gemacht hatte, als 
er noch zu Hause wohnte. Ob seine Mutter wohl 
stolz auf ihn wäre, wenn sie sehen würde, dass er 
freiwillig und mit solch einer Akribie aufräumte? Er 
hoffte es zumindest. Die Eile hatte ihm 
Schweißperlen auf die Stirn getrieben. Mit 
zitternder Hand wischte er sie ab. So urlaubsver-
heißend und schmeichelnd die texanische Mittags-
hitze draußen auch war, hier drinnen, hinter dicken 
Mauern, drohte sie einen zu erdrücken. Manchmal 
kam es ihm vor, als stände er eng gedrängt in einer 
Autowaschanlage, als würde der Raum immer enger 
werden, bis ihn die feucht-heißen Wände berührten 
und ihn immer mehr und mehr umschlossen. Mit 
einer abrupten Drehung schleuderte er den im 
wahrsten Sinne des Wortes ‚bedrückenden’ 
Gedanken fort und genoss dabei für einen Moment 
den entstandenen Luftzug. Seine persönlichen 
Sachen hatte er bereits am Abend zuvor in mehrere 
Pappkartons gepackt. Er beugte sich runter, hob einen 
nach dem anderen auf und stellte sie säuberlich auf 
das Bett. Mit dickem Filzstift stand darauf in 
leserlichen Druckbuchstaben ‚#1880342’. Plötzlich wurde er durch Stimmen und herbes 
Gelächter aus seinen Gedanken gerissen. Er errötete, 
als ihm klar wurde, dass er so in sein Tun versunken 
war, dass er die Herren völlig vergessen hatte. Voll-
kommen überrascht starrte er nun auf das Tor. Sie 
kamen in sein Blickfeld. Es waren vier Männer. So-
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bald sie ihn sahen, verstummten ihre Gespräche und 
sie starrten ihn ebenfalls an. Ein wenig erinnerte ihn 
die Szene an seinen letzten Zoobesuch, obwohl dieser 
schon eine geraume Weile her war. Damals war er 
vielleicht ein Junge von gerade Mal acht Jahren ge-
wesen, als er sich plötzlich vor dem Tigerkäfig wie-
derfand. Der kleine Junge drehte sich um und blickte 
direkt in die orange blitzenden Augen des großen 
Raubtiers. Der Tiger hielt in seiner Bewegung inne 
und blickte ihm ebenfalls unumwunden in die Augen. 
Minutenlang. Damals spürte er die Kraft und Unbere-
chenbarkeit des Tigers hinter seiner besonnenen und 
fast phlegmatisch anmutenden Haltung so intensiv, 
dass er eine Gänsehaut bekam und schauderte. Im 
gleichen Moment zuckte einer der Männer kaum 
merklich zusammen und wich einen Schritt zurück. 
Er senkte betroffen seinen Blick. Dann ging plötzlich 
alles sehr schnell. Es schien, als hätte jemand das 
Standbild nach vielen Jahren endlich wieder gelöst 
und alles nähme seinen darin konservierten Lauf. Der 
kleine Mann mit dem lichten grauen Haar trat neben 
den anderen, holte einen laut scheppernden Schlüs-
selbund aus seiner Hosentasche und öffnete nach ei-
nem kurzen routinierten Blick auf die Unmenge der 
Schlüssel das Schloss. Mit einem herzzerreißenden 
Knarren wurde die Tür aufgestoßen.  

Sie sprachen kein Wort. Sie wussten, was sie zu 
tun hatten und er wusste, was passieren würde. Zwei 
kräftige Männer, die ihn um etwa ein bis zwei Köpfe 
überragten, nahmen ihn unsanft in ihre Mitte. Wieder 
überkam ihn das Waschanlagengefühl. Er seufzte und 
heftete seinen Blick starr auf den Boden. Er musste 
sich nun konzentrieren, nur ruhig bleiben, außerdem 
mochte er die anderen auf seinem Weg nicht sehen. 
Der Mann, der aufgeschlossen hatte, nickte den ande-
ren zu und signalisierte ihnen damit, dass alles bereit 
war. Sie verstanden. Der Mann ging vor und schloss 
die zahlreichen Türen auf, die sie passieren mussten. 
Er spürte immer noch den stechenden Blick des Vier-
ten hinter sich, obwohl dieser einige  Schritte zurück-
gefallen war. Es war ungewohnt so weit zu laufen 
und er begann unwillkürlich seine Schritte zu zählen. 
Nach einer Weile gelangten sie zum Ausgang und der 
Mann öffnete diese letzte ebenso geflissentlich wie 
die anderen Türen. Der kleine Mann musste beinahe 
seine ganze Kraft aufbringen, um die schwere Tür 
überhaupt zu bewegen. Doch als ein anderer, eine Art 
Portier mit schwarzem Cowboyhut, ihm zu Hilfe 
kommen wollte, funkelte er ihn böse an, so dass der 
Cowboy seine Heldenallüren schnellsten über Bord 
warf und sich gekränkt zurückzog. 

Sobald die Tür offen war, taumelte er einige 
Schritte zurück und wäre wohl gefallen, wenn die 
beiden Männer nicht gewesen wären. Einem von ih-
nen trat er dabei auf den Fuß, der fluchte wortreich 
und versetzte ihm einem Stoß. Das grelle Sonnenlicht 

war wie ein Faustschlag. Blind stolperte er weiter in 
die Richtung, in die sie ihn drängten. Sie stießen ihn 
in einen weißen Van, und nachdem die beiden Män-
ner zu ihm eingestiegen waren, schloss jemand die 
Tür. Er hörte das Schloss schwer einrasten. Die bei-
den anderen stiegen vorne ein. Hinten gab es keine 
Fenster. Wenigstens konnten sich hier in dem fahlen 
Licht seine Augen wieder erholen. Ihm gegenüber 
saßen die Männer, sie starrten gebannt aus den nicht 
vorhandenen Fenstern. Mit einem Ruck setzte sich 
das Auto in Bewegung. Er fühlte sich durch das Ge-
schaukel wie auf hoher See, er stellte sich vor, er wä-
re Kolumbus, auf weitem Meer unterwegs, in unbe-
kannte Sphären, Gefahren und Abenteuer.  

Es sollte jedoch nur eine kurze Seereise werden. 
Schon nach wenigen Minuten bremste der Wagen 
und die beiden Männer stiegen geräuschvoll aus dem 
Führerhaus. Anschließend schwang die große Tür er-
neut auf. Wieder war er nicht schnell genug die Au-
gen zu schließen. Paralysiert blickte er ins weiße 
Licht, Der weiße Schein war nur unterbrochen durch 
die beiden Silhouetten der Männer. Wieder wurde er 
ruckartig hochgehoben und hinausgedrängt. Erst 
nachdem das Gebäude ihn verschlungen hatte, ge-
wöhnten sich seine Augen langsam wieder an das 
Licht. Er lauschte gebannt den Kirchenglocken der 
kleinen Kapelle auf der anderen Straßenseite, die er 
zuvor nicht einmal wahrgenommen hatte. 

 
Jetzt war es tatsächlich soweit! Immer hatte er 

sich gefragt, wie es wohl sein würde. Er dachte, er 
würde neugierig sein, er dachte, er würde sich gegen 
sie wehren, er dachte, er hätte noch so viel Zeit... 

 
Langsam wurde ihm klar, dass es wirklich pas-

sieren würde, es gab keinen Ausweg, keine Chance. 
 
Sie führten ihn in den Raum. In der Mitte stand 

die große Liege mit den vielen Gurten. Mit zitternden 
Knien schritt er darauf zu. Er hatte Angst. Fast ge-
waltsam setzte man ihn auf die Liege, seine Beine 
schienen zu zerfließen. Er starrte an die Decke und 
zuckte jedes Mal zusammen, wenn man einen der 
Gurte straff zog und energisch mit gewohnten Hand-
bewegungen schloss. Er spürte, wie die strammen 
Gurte sein Blut abschnürten. Seine Arme und Beine 
wurden kalt. Plötzlich merkte er, wie ihm der 
Schweiß am Körper klebte. Dennoch fror er, sein 
Mund war trocken, vorsichtig leckte er sich über die 
Lippen. Auf einmal bemerkte er, dass er weinte. Lei-
se Tränen schossen ihm in die Augen. Reflexartig 
wollte er sie wegwischen, er schämte sich. Doch der 
Gurt riss seinen Arm zurück. Er stöhnte. Vorsichtig 
drehte er den Kopf, soweit die Gurte es zuließen. Er-
schrocken sah er durch einen Tränenschleier die Ple-
xiglasscheibe, die nur etwa einen halben Meter von 
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seinem fixierten Kopf entfernt war. Auf der anderen 
Seite der Scheibe war eine Trennwand. Auf der lin-
ken Seite erblickte er neben einigen unbekannten 
Menschen seine Mutter und seine Ehefrau. Er erstarr-
te. Beide blickten ihn aus rot verquollenen Augen an, 
sie schluchzten, zitterten. Ein Reporter stützte seine 
Mutter. Wann war bloß aus einer engagierten und 
dynamischen jungen Frau, diese gebrechliche, abge-
magerte Dame geworden? Doch in ihren Augen lag 
immer noch der gleiche mütterlich warme Ausdruck, 
den er von jeher kannte! Als sich ihre Blicke trafen, 
schwankte die alte Frau bedrohlich. Er spürte, wie 
seine Tränen auf die Liege tropften und seltsam ver-
zerrte Muster hinterließen. Er war peinlich berührt. 
Er hatte versagt. Während im Hintergrund ein Geist-
licher begann ein lateinisches Gebet zu sprechen, das 
er ohnehin nicht verstand, verschmolzen die Worte 
für ihn zu einem Klagelied voller Vorwürfe. Neben 
seiner Mutter saß seine geliebte Frau, die all die Jahre 
zu ihm gehalten hatte, die ihn niemals enttäuscht hat-
te. Sie war ungewohnt blass und obwohl ihr Gesicht 
schmerzverzerrt war, war sie immer noch die schöns-
te Frau, die er je gesehen hatte. Es war so erstaunlich! 
Wie gern würde er etwas für sie tun! Sie presste ihre 
zierliche Hand an die Scheibe, er streckte ihr einen 
Finger entgegen, ließ ihn jedoch sinken, als seine 
Kraft nicht mehr ausreichte. 

Auf der anderen Seite, direkt über seinem Kopf, 
saßen sie. Ihm wurde übel. Er hatte nicht gedacht sie 
noch einmal sehen zu müssen. Auf diese Begegnung 
war er nicht vorbereitet gewesen, nun wusste er aber, 
was ihm all die Jahre gefehlt hatte, was die große 
Leere in ihm hervorrief, die ihn Nach für Nacht 
heimsuchte. Jetzt war alles zum Greifen nahe, erst 
jetzt verstand er. Ihm war, als würden sich ihm alle 
ungelösten Rätsel dieser Welt mit einem Mal offen-
baren, nur für einen Moment lang, dann würde er die-
ses Wissen unwiederbringlich mitnehmen. Mit lee-
rem Blick sah sie ihn an, sie selbst hatte vermutlich 
nicht gedacht diesen Tag noch miterleben zu können. 
Es war die Mutter des anderen. Neben ihr ihre Kin-
der. Hasserfüllt und hart starrten sie auf ihn hinunter. 
Er wand sich. Augenblicklich fühlte er sich in die 
Vergangenheit zurückgeschleudert! All die bunten 
Bilder, die ihn umkreisten, Bierflaschen, fünf Jugend-
liche, zusammengehalten durch Drogen und Alkohol. 
Ein wüster Plan, ein Schuss ... ein Tod ... ein Mord... 
Das ist das Letzte, woran er sich aus seinem „wirkli-
chen“ Leben noch erinnern konnte. 

Zwei vermummte Männer in weißen Kitteln ka-
men langsam auf ihn zu. Beide hatten Spritzen in der 
Hand. Sein Blick streifte flüchtig das schwarze Tele-
fon an der Wand, er wusste, es würde schweigen, so 
wie er damals geschwiegen hatte. Er spürte einen 

leichten Stich in der Armbeuge, als ihm die erste 
Spritze gegeben wurde. Hinter dem Glas scheinen die 
Menschen die Luft anzuhalten. Einer der Männer in 
Weiß schaut gelangweilt auf die Uhr. Vermutlich 
wollte er noch mit seinen Kindern ins Wochenende 
fahren... 

Eine sanfte Woge von Wärme durchflutete ihn, 
seine Arme und Beine wurden schwer. Er hatte 
Angst, Todesangst. Nun kam der andere Mann mit 
der zweiten Spritze. Den Stich merkte er kaum. Plötz-
lich spürte er, wie sich sein Körper verkrampfte. Wie 
ein Feuer verbreitete sich die stechende Wärme in 
ihm, sein Atem stockte. Er schnappte panisch nach 
Luft, doch nichts geschah. Schmerz durchstach seine 
Brust. Er wollte aufspringen, er schrie aus ganzer 
Kraft, die der Todeskampf ihm entlockte, doch kein 
Ton, keine Bewegung verließ seinen Körper. Äußer-
lich lag er seelenruhig da, schien zu schlafen. Er 
schaffte es nicht einmal seine Augen aufzureißen, die 
Betäubung wirkte planmäßig. Er fühlte sich in einen 
alten Horrorfilm versetzt, in dem jemand lebendig 
begraben wurde. Niemand würde ihn hören. Sein 
Schiff war gekentert und seine Lungen füllten sich 
unaufhaltsam mit Schmerz, an dem er schließlich er-
trinken würde. Jeden Moment, dachte er, würde seine 
Brust aufbrechen. Das Blut raste durch seine Adern. 
Warum starb er nicht? Wieder erfasste ihn ein 
Krampf, er hielt es nicht aus. Es ging einfach nicht. 
Jetzt war ihm alles egal. Er vergaß allen Anstand, 
schrie, tobte, krallte seine Finger in die Liege, sein 
Körper rührte sich nicht. Ihm war, als würde jemand 
ihn mit kochendem Wasser übergießen, seine Haut 
Stück für Stück verätzen. Auf einmal spürte er einen 
Schlag, eine Art Explosion. Er erschrak bis ins 
schmerzzerfresseneMark. 

Als es ihm gelang die Augen zu offnen, fürchtete 
er den Raum von seinem Blut und seinen Innereien 
besudelt wiederzufinden, denn er war fest davon ü-
berzeugt, er sei explodiert. Doch als er sich umblick-
te, sah er zu seiner grenzenlosen Überraschung eine 
große Wiese. Die Weite überwältigte ihn und er spür-
te eine Welle von purem Glück durch seine Adern 
schießen. Plötzlich registrierte er, dass der Schmerz 
weg war! 

Er drehte sich um und sah zwei Treppen: Eine 
führte nach oben, hinein in die Wolken, die andere 
hinab in die Tiefe. Er wusste, was er zu tun hatte... 

 
 
Hinter der kleinen Kapelle war ein neuer Grab-

stein hinzugekommen. Auf ihm stand eingemeißelt: 
 

‚#1880342’

 


